东西问·人物丨《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了******
中新社北京1月31日电 题：《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了
《中国新闻周刊》记者 宋春丹
2023年1月27日晚，杨苡去世，享年103岁。
杨苡的书房里，挂着自己17岁时的照片。德国作家安娜·西格斯曾写过一部小说《已故少女的郊游》，杨苡常开玩笑地对望着这张照片的朋友说，其实这也是个“已故少女”。
这位“已故少女”、本名杨静如的《呼啸山庄》译者，已经走了。
在生命最后一年里，她每天仍在看报看新闻看电影，听喜欢的老歌。她喜欢听一首美国乡村歌曲《你是我的阳光》，每次她念出歌名，都能从中感受到一种自信的生命力。
翡翠年华
杨苡最喜欢讲述童年和少女时代的故事，一度想将这段生平写成回忆录，命名为“翡翠年华”。
1919年，她出生于天津一个大家族，父亲杨毓璋是中国银行行长，家有两位夫人、一位姨太太。虽然女儿出生两个月他就病逝了，但留下了可观遗产。
杨苡从小就很黏哥哥杨宪益，最爱跟在后面去逛书店。哥哥出去都是前呼后拥，看中了什么吱个声，佣人就上去付钱，大包小包拎着。杨苡每逢想要书、玩具或别的什么，就在后面拉拉他的衣服。杨宪益对这个小5岁的胞妹特别好，总是有求必应，对佣人吩咐一句“要这个”，就全解决了。
杨苡15岁时，杨宪益给她看了刚问世的《家》。她觉得巴金写的《家》和自己家很像，祖父都在四川做过官，都有老姨太。也是在杨宪益的建议下，1938年，她南下昆明求学，进了西南联合大学。
她前一年从天津中西女中毕业后保送南开大学中文系，因此进西南联大算是“复校生”。沈从文说中文系那些线装书会把她“捆住”，她听从建议进了外文系。
在巴金介绍下，杨苡在天津时认识了在南开中学教英文的李尧林。杨苡曾与他相约昆明见，但在巴金的大哥自杀后担负着养家重任的他最终没有出现。
杨苡参加了穆旦、林蒲等人组织的高原文学社，在一次活动上，“穿一件黑底小花的旗袍，外罩红色毛衣，美极了”的她吸引了学长、年轻诗人赵瑞蕻的追求。1940年，两人结婚。
1941年，22岁的杨苡和丈夫赵瑞蕻在西南联大。受访者、杨苡女儿赵蘅供图她给李尧林写了一封信，说“你让我结婚，我听你的”，此后两人很长时间没再通信。后来他回信说：“我只希望有一天我们又能安安静静地在一起听我们共同喜爱的唱片，我这一生也就心满意足了。”
1945年，李尧林病逝。这让杨苡平生第一次感受到心被撕裂的感觉。多年后，她在《梦李林》(李尧林笔名李林)中写道：“好像曾有个人走进我的心里，点亮一盏灯，但没多久，又把它吹熄，掉头走开了！”
“只有这个本事来表示我们并不屈从”
20世纪50年代初，生活曾是安定而美好的。南京大学迁到鼓楼一带后，买下了附近一些房子分给教职员。赵瑞蕻分到了一座两层小洋楼的一层。
1953年，高教部派赵瑞蕻去东德莱比锡的卡尔·马克思大学任访问教授，教中国文学。得知孩子不能带去，杨苡就留了下来。
那几年杨苡不上班，在家里译书，履历表中填的职业是“自由翻译工作者”。就在这里，她完成了经典译作《呼啸山庄》。
她在中学时代就看过《呼啸山庄》改编的美国原版电影《魂归离恨天》，1943年在中央大学外文系借读时在图书馆读到了原作。此前，梁实秋曾翻译过这部作品，定名为《咆哮山庄》。梁实秋英文水平超一流，但杨苡总觉得译名不妥。一个风雨交加的夜晚，一阵疾风呼啸而过，雨点打在玻璃窗上，宛若凯瑟琳的哭泣。灵感突然从天而降，她兴奋地写下“呼啸山庄”四个大字。
1955年6月，《呼啸山庄》由巴金的平明出版社出版，极受欢迎，但不久受到了批判。“文革”期间，因《呼啸山庄》和儿童文学作品《成问题的故事》《电影院的故事》被批，以及受哥哥杨宪益被捕入狱的牵连，杨苡一次次挨批斗。《呼啸山庄》也销声匿迹了。
1969年夏的一天，红卫兵提审她时要她交代和巴金的关系，因她不合作，狠狠打了她一记耳光。但她没有流泪。她说，我们都学会了绝不轻易流泪，因为只有这个本事，以此来表示我们并不屈从。
杨苡和巴金的通信始于1935年，彼时她手上一共存有23封巴金的信，后不得不交出。1972年，杨宪益出狱后，杨苡也被“解放”。这些信随之发还，一封未少。
杨苡继续在南京师范学院当教员。1980年，杨苡辞职。很多人劝她等定了职称再退休，她毫无留恋，痛快走人，以打过七五折的每月90余元工资退休。也因此，她一直没有职称。有人称她“教授”时，她一定要指正：“我不是教授，我是教员。”
“世界上最富有的人”
杨苡一直记得，80年代初和中叶，是一长段美好的令人振奋的新时期。
1980年，她的代表译作《呼啸山庄》重回人们的视野，受到读者极其热烈的追捧。
《译林》杂志创始人李景端一手促成了《呼啸山庄》的再版。他告诉记者，改革开放后他所在的江苏人民出版社开始少量翻译出版西方国家当代文学作品，急需一部外国名著译作打响第一炮。但找人现译时间太紧，杨苡的西南联大同学、安徽大学教授巫宁坤向李景端推荐了《呼啸山庄》。李景端向社领导汇报后，社领导几乎没有犹豫，很快拍板。
第一版印刷1万册，很快销售一空。后来，《呼啸山庄》转由《译林》杂志发展而来的译林出版社出版，至今仍是该社的长销品种。
1980年版《呼啸山庄》。1987年5月，《雪泥集——巴金书简》由三联书店出版，收录了巴金致杨苡的书信，包括发还给她的23封信，以及后来的通信，长短不一，共存60封。得知她手上有这么多与巴金的通信，她同学羡慕地说她是“世界上最富有的人”。
“生命始于80岁”
晚年，杨苡喜欢在深夜看着透过窗帘流泻进来的月光回忆故旧。
白天，她大部分时间都宅在家里，就喜欢在家给老友写信。她会花大量的精力去整理这些信件和旧照片，这是她最珍视的物件。她爱写信，还好写长信，常常落笔七八页纸。与之通信者不计其数，有老朋友过世，她会将对方的通信寄给其子女。
她保持着早年教会学校的规矩礼数，有访客来要请对方用下午茶，送客要送出门外，穿衣要分场合，听音乐会、出去吃饭前都要洗脸描眉。
平日聊天，杨苡无论讲到什么都要引到哥哥杨宪益身上，觉得他无所不晓。2007年，92岁的杨宪益得了淋巴癌，却能配合医生做35次放疗。放疗后，他回到家，又能自由自在地吞云吐雾、在沙发上堕入他“从不公开的遐想”中了，还玩起了丢了很久的打油诗。
杨苡自豪地说，杨家人都不容易被什么疾病吓得魂不附体，都能做到“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”。或许正因为此，杨家有惊人的长寿基因。母亲享年96岁，杨宪益活到94岁，姐姐杨敏如活到102岁。
百岁杨苡。受访者、杨苡女儿赵蘅供图近几年，杨苡每年都说：“我有预感，今年过不去了，更要抓紧了。”
她一直在为离世做着各种准备，与沈从文、巴金的通信已经捐给了博物馆，与邵燕祥的通信已经托人还给本人，大量的藏书要想好怎么送掉，房子最好也能捐出去。她不想留任何遗产。
她常自嘲地引用自己曾翻译过的一篇短文：“老朋友，请努力活到80岁吧，这是生命中最好的时刻。人们可以包容您的一切一切。您要是还有疑问，我就告诉您：生命始于80岁。”
1999年丈夫赵瑞蕻去世，那年，她正好80岁。她对家具、书籍和随处可见的娃娃总是突然有新主意，经常指挥保姆重新摆放一番。照片也在不断变换位置，但不论如何摆放，巴金和杨宪益的照片总是放在最突出的位置。
2022年9月12日是杨苡103岁生日。这一年，《杨宪益杨苡兄妹译诗》《杨苡口述自传：一百年，许多人，许多事》上集(杨苡口述、余斌撰写)和《天真与经验之歌》相继出版。她还有很多工作计划，要出版自传下集、诗集、散文集，整理手稿信件。9月26日，在公证处协助下，她正式办好了私房捐赠的法律手续，完成了挂心已久的一件要事。
她从不避讳死亡的话题，也从不失去盼望。她最喜欢引用《基督山恩仇记》里的结尾：“人类的全部智慧就包含在两个词当中：等候与盼望。”(完)
面对舆情别肝儿颤，《西游记》教你这么办****** 《西游记》是吴承恩揭示人间百态、社会万象的“神话寓言”，抛开书中人物的鬼怪形象和神奇法术，他们的一举一动，不过是吴承恩对人间社会的反思写照。 就拿《西游记》第十六回和第十七回“观音禅院袈裟失窃案”来说，通过现代语境再次重读，不失为干部直面问题、妥善处置舆情、客观回应社会关切、强化公信形象的范例。 面对舆情危机，起初观音回应失当，到后来挺身而出，速效解决问题。她成功地扭转了舆情危机，挽回了公信形象。 袈裟失窃——舆情迭起 当时，唐僧和孙悟空师徒二人路过一座寺院，该寺院名为：观音禅院。说白了，这就是加盟“观音”品牌的连锁庙宇。 唐僧见到“观音”二字，倍感亲切。观音是取经项目的主要负责人，这一路上，唐僧接受过观音不少帮助，锦襕袈裟和九环锡杖这些行头，都是由观音亲手送的。在唐僧的认知里，观音是顶头上司兼人生导师，没有观音，就没有唐僧承揽取经项目的机会。 所以，唐僧看到观音禅院人间分院，一定要去“捧个场”。他不但在该院上香，还留宿过夜。 那天，孙悟空和该院一把手金池长老“斗富”，引发他的贪欲。金池长老当晚联合寺院僧众，策划实施了“观音禅院纵火案”。 此事被孙悟空提前发现后，将计就计吹风助火，导致观音禅院大半个院落、殿堂被烧毁。那晚金池长老畏罪自杀，锦襕袈裟被黑熊怪顺手牵羊掳走。 锦襕袈裟在观音禅院失窃后，天庭、人间传得沸沸扬扬，给佛教高层领导观音都带来了负面影响。 这件袈裟是如来佛祖指定给取经人的，如今在人间一处观音禅院失窃，引发社会关注，负面新闻直扑观音，一时之间，各大门户网站，出现各类标题党新闻： 观音管理部下不严，致使如来亲赐袈裟被盗； 观音纵容部下贪污，生活奢侈堪比人间土皇帝； 观音人间代理人与黑社会合伙敛财； 疑观音在人间置办多处房产…… 这些真假难辨的消息，在网上甚嚣尘上，就连孙悟空都对观音起了疑心。 《西游记》原文：行者道：“我师父路遇你的禅院，你受了人间香火，容一个黑熊精在那里邻住，着他偷了我师父袈裟，屡次取讨不与，今特来问你要的。” 从孙悟空的这段质询中，可以看出，他默认黑熊精偷袈裟是受观音指使。  电视剧《西游记》黑熊怪捧着袈裟官方通报语气硬 引发次生舆情 观音面对孙悟空质疑和发酵的舆情话题时，她表现得很强势。 《西游记》原文：菩萨道：“这猴子说话，这等无状！既是熊精偷了你的袈裟，你怎来问我取讨？都是你这个孽猴大胆，将宝贝卖弄，拿与小人看见，你却又行凶，唤风发火，烧了我的留云下院，反来我处放刁！” 观音的这个回应，可以说不合格。一是回应时间迟；二是语气强硬；三是通报语焉不详； 从袈裟失窃，到孙悟空一人调查，这期间舆情不断升温，网络各种质疑和揣测不断，究其原因是舆论当事人观音未能及时出面回应。等到孙悟空找上门质询时，她还一副领导做派，对孙悟空接二连三的训斥。 尽管孙悟空是她的部下，但是要知道，这段回应不单是给孙悟空听，还要给社会公众听。张嘴就训斥猴子没规矩，接着用反问语气否认袈裟与自己无关，进而再斥责猴子卖弄财物，引发袈裟失窃案，最后虽然承认了观音禅院是自己批准的加盟院，她被小人蒙蔽。但是公众不会再听信她后面的说辞了，因为前面的傲慢语气，已经激起受众的反感心理。 如果当时有网络，观音的这段回应，势必掀起第二波舆情。 观音的回复，问题出在官本位思想、认错不诚、语焉不详三点，因为她确实做了调查，只是被孙悟空乍一问，没表述清楚。 社会公众讨厌官本位思想，讨厌官老爷气势凌人的态度，说到底是“作威作福的官本位思想”与“为人民服务”的宗旨背道而驰。官方通报一旦出现这种情况，必然刺激到公众的神经，不管接下来的通报多么细致，公众都不会买账。 其次，观音自认为是孙悟空的上级领导，就没有向他致歉，这是一个干部的胸襟风度问题。错了就要主动去认错，这不单是挽回你个人形象，也是重塑你代表的公权力机关的公信力。 再者，官方通报语焉不详，留下很多空白，引发揣测流言四起。没有标准答案，就滋生很多答案，答案选项越多，舆论的关注也就越大。 其实观音在孙悟空找上门之前，就已经做了详细的调查，回应孙悟空时大可不必气势汹汹。 观音妥帖的回复，应是这样：悟空，让你和唐僧担心了。(先表达慰问关怀)袈裟失窃与我无关，而金池加盟的观音禅院，确实是我批准的。(对事实，客观陈述)为此，我向你和你师父唐僧及观音禅院其他无辜僧众致歉。(诚恳道歉，争取受害人同情原谅)是我用人不当，让金池这个小人蒙蔽了双眼。(主动检讨，如实说明关系，避免网友猜度)此外，袈裟失窃后，我及时关注了，经查：引发该案，系因你和金池卖弄斗富，让他心生嫉妒。他联合同事广智、广谋放火截宝。后来你发现该阴谋，吹风助火，最后火势过大，禅院火毁严重，黑熊怪趁机抢走袈裟，金池畏罪撞墙身亡。(表明观音关注此事后，进行了细致调查工作)由此可见，你存在一定责任，以后要引以为戒。(对孙悟空的错误，进行警示教育)目前，你也查出了，袈裟在黑熊怪那里，为了彻底查清此案，我决定亲自陪你到基层一趟。你放心，不查清楚，我就不回办公室。(着重强调解决问题的态度和决心) 从后面的剧情可知，《西游记》中的观音刀子嘴豆腐心，表面上对悟空一通批评，最后还是亲自陪同孙悟空到黑熊怪老巢走了一趟。 观音虽然不懂舆情事件中“官方通报”的“政治艺术”，但她却是个实干家。 速效解决问题 扭转舆情危机 观音下面的举动，让孙悟空肃然起敬。 《西游记》原文：行者道：“这盘上刻那‘凌虚子制’，想这道人就叫做凌虚子。菩萨，你要依我时，可就变做这个道人，我把这丹吃了一粒，变上一粒，略大些儿。菩萨，你就捧了这个盘儿，两粒仙丹，去与那妖上寿，把这丸大些的让与那妖。待那妖一口吞之，老孙便于中取事，他若不肯献出佛衣，老孙将他肚肠，就也织将一件出来。” 菩萨点点头儿依他。 孙悟空讨袈裟的策略，得到观音的认同和配合。 观音、孙悟空乔装打扮成犯罪嫌疑人的同伙，到嫌疑人窝藏赃物的据点当“卧底”。 为了尽快破获案件，观音一改前面训斥悟空的领导做派，屈尊降贵接受这个猴子指挥。 此时的观音，不摆架子，不作官样子、平易近人、从善如流，领导风范和气度不彰自显。和她此前的表现，判若两人。 这不仅让孙悟空由衷敬佩，也让关心关注“袈裟失窃案”的媒体和网友为之动容。 甚至网友会说：口嫌体正直，观音这样的领导，值得相处，有事儿她真上。  电视剧《西游记》观音收服黑熊怪观音雷厉风行的办案效率，很快平息了负面舆情，而且还收服了案犯主谋黑熊怪。 结案后，她在观音禅院召开了总结大会，对自己监管连锁分院不力，错用小人，深刻检讨；给唐僧师徒及观音禅院其他无辜僧众，带来的火灾伤害，诚挚道歉。同时对孙悟空卖弄财物、争强好胜的虚荣心态，进行严肃批评；对参与金池纵火案的部分僧侣依法处置。 观音能够扭转“袈裟失窃案”舆情危机，关键在于“真诚实干，从速从效”。 只要做到面对问题，态度诚恳；回应问题，客观真实；解决问题，实干速效；舆情就不会演变成危情。 配图：央视版《西游记》电视剧截图 参考：明代吴承恩《西游记》 (中新社微信公众号 刘浩)
|
(该图系根据《西游记》故事情节虚构)
